Sarah Morris : “Je fais des peintures, mais je me considére plutét comme une artiste.”

Pop star

Héritiére du pop art, connue pour

ses tableaux de mots ou de facades
modernistes, I’Américaine Sarah Morris
ne se définit pas comme peintre.

Sa premiére rétrospective a trente ans
et des poussiéres la consacre

en tout cas comme l'une des artistes
les plus importantes du moment.

Lauréate (avec Jenny Holzer) du prix de I'American
Academy, Sarah Morris séjourne cette année a Berlin.
Elle y prépare deux expositions, alors que le musée
d’Art contemporain de Leipzig lui consacre (déja, alors
qu'elle n'a gu'une trentaine d'années) une rétrospecti-
ve. Elle présentera, a Londres, dans la toute nouvelle
galerie de Jay Jopling — qui est aussi le marchand de
Damien Hirst et de Gary Hume —, deux séries inédites
de sestailes.

Avant tout, sa pratique de la peinture oscille entre
pop art et décoration. Une peinture adulte, a sa place
dans les plus grands musées comme dans les lobbies
d'hétels, jamais déplacée dans les restoroutes. Pour
ses nouveaux tableaux, elle s'est inspirée de
I'architecture et des néons qui couvrent les fagades
californiennes, ces panneaux lumineux qui sont
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Neon-Las Vegas (Rod Stewart), 2000.

comme un leurre pour vous entrainer a I'intérieur du
batiment. A la Kunsthalle de ZUrich, elle présentera
d'autres toiles, plus anciennes (elle a réalisé diverses
séries représentant des fagades d'immeubles moder-
nistes ou des peintures de mots, dans une tradition
“lettriste” revue et corrigée par les tabloids), ainsi que
son tout nouveau film, am/pm, tourné a Las Vegas
depuis un helicoptere. Elle est élégante, elle ne mange
pas bio, souffre d'un leger probléme de shopping et
c'estaussi|'une des artistes les plus intéressantes du
moment. Trop bien pour Paris ?

Eric Troncy : Je ne vous ai jamais vue sans un appa-
reil photo numérique a la main. Travaillez-vous &
partir de photos ?

Sarah Morris : Mon travail n’est pas basé sur la photo-

A

graphie. Mais il consiste, pour une part, a archiver tout
un tas de choses, depuis I'aspect des paquets de
cigarettes jusqu’au Flamingo Hilton, & Las Vegas...
J'archive en permanence des images d'un grand
nombre de trucs que je vois, et I'appareil photo est |e
meilleur outil pour ca. Je suis en train d'organiser
toutes cesimages, sous la forme d'une sorte de réper-
toire, de banque de données. Mais mes peintures n’en
sont pas la transcription littérale.

Vous parlez de photographies, de documentation,
mais vous vous décrivez pluté6t comme une peintre...
Al'évidence, je fais des peintures. Mais je me considére
plutét comme une artiste. Je ne me vois pas comme
une peintre.Je ne suis pas simplement intéressée par
cette situation plate, en deux dimensions, mais aussi
par des choses qui se passent plus prés de mol.
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Neon-Rumijungle (Las Vegas), 2000.

Vous avez été I'assistante de Jeff Koons. De quelle
maniére cela a-t-il influencé votre travail ?

Eh bien... C'était surtout trés fun. Lorsque je travaillais
pour Jeff, il n'avait pas d'atelier et travaillait avec la
Cicciolina, qui allait devenir sa femme, & une série inti-
tulee Made in Heaven. Cette série, comme la plupart
des précédentes, parle des médias, et, sij'ai appris
quelque chose a travers ce travail avec lui, c’est que
cette relation avec les médias peut devenir le sujet
d'une ceuvre. Mes tableaux de lettres ne parlent que de
la “pop psychologie” des médias. Cette idée de la
communication qui ne communigue absolument rien a
toujours été le sujet de mon travail. Cette nouvelle
série, intitulée Néons, représente des publicités quine
vendent pas un produit, mais plutét une expérience.
Ces élements de distraction sont aussi une stratégie

capitaliste, de la méme maniére que ces batiments,
ces lumiéres renvoient a une activité précise. Mon tra-
vail montre du doigt ces éléments de distraction qui
sont en fait partie intégrante d’'une stratégie : ¢'est
exactement la methode que j'emploie. Jeff était plutét
doué pour se positionner lui-méme en relation avec ca.
Est-ce parce que médium et message ne se sont liés
que lorsque vous avez réalisé un second film ?

En quelque sorte. Pour Midtown, mon premier film,
j'aimais cette idée d'essayer de documenter ce qui est
déja la. Pour reprendre les termes de Ballard : pour
créer une fiction, on n'a besoin de rien, tout est déja la.
Avec am/pm, j'essaie d'aller plus loin : les personnages
principaux sont des voitures, les réles secondaires
des escaliers roulants, des ascenseurs, des stations-
service... C'est vrai qu'on peut se demander, au bout
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Neon-Grand Arena (Las Vegas), 2000.

du compte, pourquoi travailler avec des acteurs, des
actrices professionnels ? L'idée, c’est que toutes les
fictions sont déja |a, toutes ces compositions surréa-
listes existent déja. C'est ce avec quoij'essaie de jouer
dans mon travail, que ce soit avec le mot “menteur”,
des chaussures japonaises ou un signe en néon. C'est
cette habilete a lire une situation qui m'intéresse plus
que tout,

Ce film [qui dure 12 minutes, en 16 mm] est presque
exclusivement tourné depuis une voiture ou un héli-
copteére...

J'ai engagé une équipe de film documentaire et un
cameraman, Dave Daniels, qui a fait I'image d'Ameri-
can Psycho mais aussi des vidéos pour le Wu Tang Clan
et divers rappeurs... Je ne voulais pas d’un regard de
touriste sur Las Vegas, mais il s’est passé des choses

tout bonnement inattendues. Nous filmions une sta-
tion-service, un pompiste et, soudain, une fille blond
platine est arrivée dans une Mustang, en a bondi en lais-
sant les phares allumés, s'est ruée dans une cabine té-
léphonique et a commencé a hurler, probablement
aprés son mec ; elle était parfaite. Nous avons créé une
sorte d'unité mobile et avons sillonné Las Vegas en at-
tendant que ces situations se produisent.

Dans Midtown, tourné a New York, le sujet était prin-
cipalement les gratte-ciel, cette image iconique du
pouvoir américain, les gens vont ou reviennent de leur
travail, ils sont productifs, ce genre de choses. Am/pm
repose sur cette idee de la ville de plaisir qu'est Las
Vegas, une ville entierement dédiée au loisir, Les gens y
ont un comportement qu'ils n'ont pas ailleurs. Il y a

cette scéne tournée a la piscine du Hilton, avec deux
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Neon-Fremont Street Experience (Las Vegas), 2000.

filles en Bikini et un type qui boit une biére de la marque
Schlitz—on n'imagine méme pas gu’une biére puisse
s'appeler comme ca | Tous les buildings sont éclairés
avec des lampes aussi puissantes que celles utilisées
dans les aéroports. Il leur faut quarante minutes pour
chauffer. Je les ai observées du vingt-deuxieéme étage
du batiment de laMGM : elles s'allument vers 17 heures,
elles sont tout d'abord vertes, puis leur couleur chan-
ge, on sent progressivement toute cette électricité pro-
duite et brllée a des fins qui n'ont apparemment rien a
voir avec la productivité — méme si cette industrie du
loisir fait vivre des milliers de gens.

Une ceuvre d'art en général, les votres en particulier,
peut-elle avoir une dimension politique ?
Absolument. Je ne parle pas de ses utilisations éven-
tuelles, mais de ses intentions. Si vous étes capable

d'interpréter la situation qui vous entoure, elle se retrou-
ve dans votre ceuvre et, bien s(r, elle devient politique.
Les femmes ont-elles une approche spécifique de
I'art?

Non.

Vous vivez a New York et a Londres, maintenant vous
séjournez a Berlin pour six mois...

Je sais, ga sonne comme une pub pour une compa-
gnie de tabac...

Lasceéne artistique est-elle différente dans chaque
capitale ?

Nous savons tous gue le milieu de |'art est tout petit.
Il s'agit donc d'une situation globale, et je pése ce mot,
que je deteste. Ol quel'on soit, on est dans un contexte
international, qu'on soit écrivain ou autre. Je ne rai-
sonne pas en terme de ce qui est “local”, je ne vis pas
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Mandalay Bay (Las Vegas), 1999.

ainsi, je ne pense pas ainsi. Bien sir, il y a de petites
aspérités, tout n'est pas uniforme. lci, a Berlin, j'ai le
sentiment gue les gens pensent trop en terme de stra-
tégie: comment positionner leur galerie, pourquoi faire
cecioucela. Bon... Onn'est pas obligé d'étre ami avec
le ministre de la Culture | Je suis ici, a Berlin, je regardé
CNN - aussi parce que je suis dans un pays dont je ne
parle pas la langue. Ce qui est intéressant pour moi,
c’est de voyager, d'étre en mouvement. Ca m'aide
probablement a refléchir a ma propre culture. Ce n'est
pas simal de prendre de la distance.

Mais voyez comme ce monde est petit : je termine
juste un livre de Michael Crichton, qui est venu ici, &
I’American Academy, il y a deux semaines, pour don-
ner une conférence sur I'influence de la technologie sur
la narration, comment elle controle la représentation de

la réalité. Il écrit un livre, qui deviendra un film, qui de-
viendra un jeu vidéo, etc. ll a fait ce film intitulé Lookers
au début des annees 80, et, en fait, je suis fan de son
travail - imaginez qu'il s’intéresse a la maniére de
rendre la publicité plus attractive ! Aprés la conférence,
je suis allée le voir et je lui ai raconté la chose suivante :
"J'avais I'habitude d'aller a New York dans un bar qui
s'appelle Billy’s et |'al rencontré quelgu’un gui aurait pu
étre I'une de vos fans, mais elle a prétendu é&tre votre
sceur. C'était un bar de strip-teaseuses, elle y était dan-
seuse, et elle vidait nerveusement le contenu de son
sac dans les lavabos..." Crighton est devenu bléme et
m'arépondu : “Ce n'était pas ma sceur, mais ma belle-
sceur (sister-in-law)." Et puis il a dedicace mon livre.

Propos recugillis par Eric Troncy
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